From you have I been absent in the spring,
When proud-pied April, dress'd in all his trim,
Hath put a spirit of youth in every thing,
That heavy Saturn laugh'd and leap'd with him.
Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell
Of different flowers in odour and in hue,
Could make me any summer's story tell,
Or from their proud lap pluck them where they grew:
Nor did I wonder at the lily's white,
Nor praise the deep vermilion in the rose;
They were but sweet, but figures of delight,
Drawn after you, you pattern of all those.
Yet seem'd it winter still, and you away,
As with your shadow I with these did play.
William Shakespeare, Sonet XCVIII
汝がとこしえの夏はうつろわず―
Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date;
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm'd;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature's changing course untrimm'd:
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow'st,
Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow'st.
So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.
William Shakespeare, Sonet XVIII
君を夏の日にたとえても
君はもっと美しくもっとおだやかだ
手荒い風は五月の蕾をふるわし
また夏の季節はあまりにも短い命。
時には天の眼はあまりにも暑く照る
幾度かその黄金の顔色は暗くなる
美しいものはいつかは衰える
偶然と自然のうつりかわりに美がはぎとられる。
だが君の永遠の夏は色あせることがない
君の美は失くなることがない
死もその影に君を追放する勇気はない
君は永遠の詩歌に歌われ永遠と合体するからだ。
人間が呼吸する限りまた眼が見える限り
この詩は生き残り、これが君を生かすのだ。
西脇順三郎 訳
祈るのだ。神はいないと念じながら。
ジキル博士とハイド氏（ロバート・ルイス・スティーヴンスン）
The Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886. 2001 年の新訳。旧訳を読んだはずだが、いつのことだか忘れてしまった。
マイノリティ・リポート（フィリップ・K・ディック）
The Minority Report, et al., 1953-. 久しぶりに読んだP.K.ディック。短編集。P.K.ディックはなんにしても『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』だ。それから立て続けにしばらく読んでいたことがあった。この短編集は有名なやつがたくさん入ってるアンソロジー見たいな感じ。『追憶売ります』はコブラやトータルリコールのオープニングの元ネタ。
夢の10セント銀貨（ジャック・フィニィ）
The Woodrow Wilson Dime, 1968. ゲイルズバーグやふりだしに戻るに比べるとコメディータッチ。これはあんまり好きじゃない。翻訳のせいかもしれない。
Calling You
(Bob Telson)
** a desert road from vegas to nowhere
someplace better than where you've been
a coffee machine that needs some fixing
in a little cafe just around the bend
* i'm calling you
can't you hear me
i am calling you
a hot dry wind blows right through me
the baby's crying and I can't sleep
but we both know a change is coming
coming closer, sweet people
*' i'm calling you
and don't you hear me
i am calling you
*' (repeat)
** (repeat)
a hot dry wind blows right through me
the baby's crying and I can't sleep
i can't feel a change is coming
coming closer, sweet people
* (repeat)
Uhm.... (scat)
God Bress You, Mr. Rosewater, 1965. ハヤカワ文庫だけどSFではない。これは在りし日の偉大な物語ではないし、やがて解かれるべき大いなる謎でもない。始まって終わるあらすじとして偉大なわけではない。むしろ尻すぼみで今一な感も残る。淡々としているけど退屈しない。センテンスの強度が高い。密度が大きい。なんと云ったらよいだろう。上手く云えない。心が強く動かされるのだ。これをなんと呼ぶのだろう？
舞台のリハ中のダンスシーンが多く見ごたえがある。ストーリーもしっかりしていて、画面も綺麗でとてもよい。オープニングの公募オーディションシーンの "On the Broadway" と、最後のステージシーン "Bye Bye Life" は圧巻。こんなの舞台で見たら鳥肌が立つに違いない。すごい。
They say the neon lights are bright on Broadway [00:02:08]
They say there's always magic in the air
But when you're walkin' down the street
And you ain't had enough to eat
The glitter rubs right off and you're nowhere
They say the woman treat you fine on Broadway [00:02:47]
But lookin' at them just give me the blues
Cos how you gonna make some time
When all you got is one thin dime?
And one thine dime won't even shine your shoes
They say that I won't last too long on Broadway [00:03:36]
I'll catch the Greyhound bus for home they all say
They're dead wrong, I know they are
'Cause I can play this here guitar
And I won't quit till I'm a star
On Broadway
They say that I won't last too long on Broadway...
But they're dead wrong, I know they are
Cos I can play this here guitar
And I won't quit till I'm a star...
...till I'm a star
On Broadway...
すばらしい。
Bye-bye life [1:50:52]
Bye-bye happiness
Hello, loneliness
I think I'm gonna die
I think I'm gonna die
Bye-bye, love [1:51:39]
bye-bye, sweet caress
Hello, emptiness
I feel like I could die
Bye-bye, your life, goodbye
Bye-bye, my life, goodbye
Bye-bye, your life, goodbye
...
Star Wars Episode III: Revenge of the Sith, 2005. 出演：ユアン・マクレガー，ヘイデン・クリステンセン，その他。監督：ジョージ・ルーカス。
二時間半くらいだったかな？まあ、1977年の『エピソード4/新たなる希望』（Star Wars Episode IV: A New Hope) につなげるために無理したんじゃなかろうか。イベントてんこ盛りで、迷ったり煩悶する暇なく、どんどん処理されている。次はなんだ！？って感じ。わんこそばみたいだよ。
このいやはての集いの場所に
われら ともどもに手さぐりつ
言葉もなくて
この潮満つる渚につどう・・・・・
かくて世の終わり来たりぬ
かくて世の終わり来たりぬ
かくて世の終わり来たりぬ
地軸くずれるとどろきもなく ただひそやかに
T.S.エリオット
In this last of meeting places
We groupe together
And avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river
This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.
T. S. Eliot "The Hollow Men"
"I have no doubt that losing a love like this can be very painful. But you must understand my friend, that the power of love, the power of Don Juan's love, is eternal and will not be denied."
"I know a lot of dirty coffee cups and I know a lot of facts, but I need to know all about you."
"I wanna know what your hopes and your dreams are, that got lost along the way, while I was thinking about myself."
そして最後、彼は彼の患者について報告する。
"Sadly, I must report that the last patient I ever treated, the great lover Don Juan DeMarco, suffered from a romanticism which was completely incurable, and even worse, highly contagious."
そういって SF を指弾するのは勿論乱暴だ。ハードボイルドだって然り。例えば、理知的だったり、現実的だったり、感受性が豊かだったりする女性に、主人公が肉体的／精神的にぼこぼこにされたり救われたり破滅させられたりするのは物語の王道だし、女性が主人公となって、現実の困難と男性性との差異を詳らかにするものも多い。
それに加えて、SF の場合は、思考実験の場として、完全なジェンダーフリーの世界や、男女以外のジェンダーやセクシュアリティが試される一方で、現実のジェンダーを誇張する試みや、現実において女性が遭遇する局面と精神状態の遷移を追おうと試みるものがある。SF の真骨頂は思考実験／思想実験だから。スペオペでない近現代以降の SF では女性の地位は向上している。というか、そもそも地位の向上という表現は時代錯誤で不勉強でもある。
SF とジェンダーというと、思い浮かぶのが、『 闇の左手』、『 ゲド戦記』、『 空飛び猫』で有名な、西の良い魔女ことアーシュラ・K・ル＝グイン (Ursula K. Le Guin) 。SF 作家はサイエンスに基づいて思考実験する人が多い中で、彼女は文化人類学／民俗学や物語学に則るのが好きな人で、ちょっと珍しい。ここら辺は岩波同時代ライブラリーの『 夜の言葉』のエッセイに詳しい。関係ないけど、あと SF の流儀としては、スタージョンやブラッドベリのように、幻想や語りに魅せられた作家もいるが、それはまた別の話。
Ringworld, 1970. スペースオペラ （スペオペ）的なハード SF の有名な作品。昔、SF ファンの間でブームになったそうなのだね。リングワールド建設計画とか、科学的裏付けとかがファンダム／ファンジンの間で議論されたそうで。
これの魅力は、ハード SF 的なものではなく、魅力的な宇宙人が登場するところと、科学的な薄暗さとか鬱屈が無いところだと思う。面倒なことはいいじゃないかと。光速はあっさり超えられるのだし、宇宙人だって出し惜しみしないし、失われた超科学的ギミックも潤沢。虎のような勇猛果敢なクジン人である獣への話し手、美しいヒロインであるティーラ、非ヒューマノイド型パペッティア人であるネサスらが惜しげもなく登場して、主人公であるルイス・ウーとのコミュニケーションだってお茶の子さいさい。その能天気さがポイントだろう。だから、スペースオペラの印象があるわけだ。
因みに、マンガのスペースオペラというと、伊東岳彦のほかにはトニーたけざきの『 岸和田博士の科学的愛情』、本格／ハード SF というと星野之宣の『 2001夜物語』、ちょっと亜流で永野のりこの『 すげこまくん』などがある。まあ、トニーはアメコミだし、永野はマボロシ入っちまってるわけだけれども、これも SF の一隅を隔する流派だよね？
Oceanic and Other Stories, 2000. 1998年表題作をはじめとする日本オリジナル短編集。面白い。SF 臭はそんなに強くないかな。いろんな傾向の作品をバランスよく収めるのが目的だそうで、発表年もテーマもばらばら。面白いものは面白い。表題作、いいね。
いろいろなところで云われていることだけれども、イーガンの作品は、自意識という点にポイントがおかれている。知性とか、人格とか、自我とか、つまり「我思う」が中心的なテーマ。だから作品全体としての SF 濃度はそんなに強くないように感じられる。不可能な状況設定をしないという点で、科学的な知識に依拠しているのであって、科学的に正しいという点でハード SF だけど、それは中心命題ではない。
例えば、カフカの『 変身』とか『 審判』とか。あるいはカミュの『 異邦人』とか『 ペスト』とか。あるいはトマス・マンの『 ベニスに死す』とか。あるいは安部公房の諸作品とか。要は、知性が現実に挑戦するための異常な状況設定は広く行われている。イーガンのこの短編集の場合は、主人公を追い込む罠として SF の Science が駆使されているのだ。
しあわせの理由 （グレッグ・イーガン）
Reason to be Cheerful and Other Stories, 2003. イーガン日本オリジナル短編集第二弾。解説はトロンの坂村健。読み直し。Science 濃度は更に下がっているので、そのイーガン流を受け入れられれば、派手さは無いけど面白い。
SFの定義は諸説あるが、「IF （もし）を無矛盾に突き詰めた思考実験」ということが挙げられよう。そのなかから Sense of Wonder が生まれる。つまり、世界が少しずらされる。SF の S は Speculation の S。この短編集では Science 濃度はそんなに高くないけど、紛れも無く SF。ずらされた世界を受け入れられるかどうかが読者の技量如何に左右されるのだから、ちょっと損な分野かもしれない。どんな愚か者にも感動を与える芸術とは違うのだ。これは SF に限らず広くジャンルものに該当することかもしれないが。
SF は昔から短編集と相性が良い。メアリ・シェリー (1816) もジュール・ヴェルヌ (1862) もブラム・ストーカー (1897) もジョージ・オーウェル (1945) も長編作家だったが、ポー (1865) もレ・ファニュ (1872) もH・G・ウェルズ (1895) も短編だった。そしてアシモフをはじめとする現代以降の作家がアメージング・ストーリーズ誌やアスタウンディング誌で発表する中で短編形式はSFに欠かせない形態となった。そもそも、Q.E.D. (quod erat demonstrandum) にそれほど紙幅は必要ない。
観測問題は科学的に実証された事実に基づいて、観測し得ない解釈を論ずるもので、これ自体がテッド・チャンの項で挙げた SF の定義にぴったりだ。新しい理論は、既存の理論と整合性を保ち、かつ包含しなければならない。過去の成果は新しい理論にとっては良く近似された解として扱えなければならない。例えば、二次以上の微小項を落としたものといったように。
量子的重ね合わせの原理を扱った SF は、長編／短編をあわせて枚挙に暇が無いが、私はP.K.ディックの『 流れよわが涙、と警官は言った』が思い浮かぶ。でも、最初に述べたとおり、イーガンはより科学的だ。P.K.ディックはドラッグ的でヒューマニストだからな。
そう、これはハードSFと呼ばれるジャンルだ。代表的なのは『 星を継ぐもの』のジェイムズ・P・ホーガン。いやはや、それに比べると SF も難しくなったものだ。Jazzの辿った道に近いかもしれない。最初はダンスミュージックとしてビッグバンドが白人達、次いで私達異国の人々に受け入れられたものが、いまや音階や理論を知らないと鑑賞できない難解なものになっている。いや、鑑賞できるのだが、それを蔑む傾向があるのだね。そしてそれを逆に時代遅れとして蔑む傾向が間違いなくあるのでややこしい。
まあ、それでイーガンなわけだが、この長編は難解 （であろう）上に尻すぼみ。少なくとも傑作じゃないが、ハードSF的には極めてハード。異常に直面した人間精神がどのように対応しようとするか、その困難とブレークスルーとそのループに焦点を当てているという意味では、古典的な SF 精神に由来している。発想と展開力には敬意を表するけど、エンターテイメントというよりは実験小説の類じゃないかな。そういえば、昔イーガンの『 しあわせの理由』を読んで面白くなかったのを思い出した。そしてもう一度読んでみようかと思った。実は今、イーガンの別の短編集を読んでいる。もしかするとイーガンは面白いのかもしれない。ゲームのルールに難癖を付け始めたら、はまっている証拠なのだから。
The Robots of Dawn, 1983. アシモフはいいねぇ。いまとなれば古式ゆかしい感じだが、論理的であることへの偏愛がある。前にも書いたが、世界がずらされる感じがするのだ。イライジャ・ベイリとR・ダニール・オリヴォーが登場するSFミステリもの第三集 （1. 『 鋼鉄都市』(1953)、2. 『 はだかの太陽』(1957)）。イライジャは出てこない第四集があるそうな。
前二作は、ロボット三原則ものの短編の正当な後継だった。ロボット三原則ものの短編で、スーザン・カルヴィン博士がロボットの陽電子頭脳の動作を明らかにするのと同じ困難が主題となっている。結論は、ロボットは三原則に従い、それに反することはないということ。あたかも反しているように見える事象があれば、そこには何か誤りがある。人間の思い込みか悪意が介在している。そんな感じで謎を解くのがロボット三原則ものの短編で、『鋼鉄都市』はその正当な続編となる SF ミステリだった。
The Cave of Steel, 1953. ロボット三原則もの。「ヨシャパテ！」 （なんてこった！）が口癖の刑事イライジャ・ベイリと、そのパートナー、R.ダニール・オリヴォーのコンビのSFミステリ。ミステリとしてのできはさておき、これもSFの良心。アシモフは読んでいるときにちょっと世界がずらされる感じがしてとても好き。なんだかのんびりした感じというか、妬み嫉み恨み辛みのようなものが非常に希薄な世界とでも云おうか。嫌悪があっても真っ向嫌悪で、どこか楽天的な感じがする。
カート ヴォネガット Kurt Vonnegut 浅倉 久志
アガサ クリスティー Agatha Christie 田村 隆一
なぜ、エヴァンズに頼まなかったのか?posted with amazlet on 06.05.12アガサ クリスティー Agatha Christie 田村 隆一
目を引くところはある。絢爛豪華なオペラ座、仮面舞踏会の群舞。でも脚本と演出が悪いからダメだ。日本語字幕は軽薄でいただけないので、英語字幕か字幕なしで見るべき。ファントムオブオペラって、なによ。ファントムオブジオペラじゃなきゃいやだ。ほかにもいろいろ。字幕がすげーダメな映画。ヒロインの 
そしてファントムとキスするんだけど、これはつらい。ラウルにしてみれば、好きな人がほかの人とキスしているところは辛くて仕方ないだろう。ファントムしてみればもっと残酷。好きな人の思いが自分に向いていないのに、それ以外の理由で好きな人からキスされるのだから。絶望してファントムは去るんだけど、無理もない。よくその場で死ななかったものだ。
